□常德日?qǐng)?bào)記者 魏仙耘 肖慧 李張念
一個(gè)并不響亮的名字，仿佛是一粒在地球上幾乎找不見(jiàn)的塵埃，卻有一種永遠(yuǎn)激勵(lì)人的精神，那就是我的村莊！
——題記
1976年冬，兩歲的張祖愛(ài)蜷在母親王秀珍的懷里，父親的扁擔(dān)一頭挑著破棉被，一頭掛著豁口的鐵鍋，一家人隨著遷徙的人群踏進(jìn)金盆嶺。
2025年初夏，汽車(chē)駛過(guò)水泥路面，驚飛了稻田邊的白鷺。漢壽縣巖汪湖鎮(zhèn)金盆嶺村黨支部書(shū)記張祖愛(ài)搖下車(chē)窗，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，裹著月季花香。后視鏡里，“全國(guó)鄉(xiāng)村治理示范村”的標(biāo)識(shí)牌掠過(guò)，像枚金色的勛章別在村口。
今年51歲的他剛從北京歸來(lái)，捧回了“全國(guó)勞動(dòng)模范”的榮譽(yù)。
近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，父輩的腳印已消失在時(shí)間的車(chē)轍里。張祖愛(ài)不曾想到，他的人生會(huì)與這個(gè)叫金盆嶺的村莊緊密相連。
建村：是“金盆”，還是“瓦盆”？
夏日清晨，88歲的村民楊幺妹早起侍弄自家院子的幾十盆花草，月季開(kāi)得正艷，多肉在瓦盆里挨挨擠擠。
84歲的村民詹明元?jiǎng)t習(xí)慣早起“上班”，每天在家組裝上百個(gè)玩具零件，掙得十幾塊錢(qián)。
她們?cè)谶@個(gè)綠樹(shù)掩映的小村莊生活了大半輩子，逢人就夸：“我們村啊，可是真正的‘金盆’！”
金盆嶺村確有值得夸贊的理由：村級(jí)公路全部硬化，飲用水全部?jī)艋?1臺(tái)變壓器能保證送電到田邊，所有田地旱澇保收。全村安裝了976盞路燈、21個(gè)道路監(jiān)控器……村民劉平貴自豪地說(shuō)：“城里有的，咱們這兒都有！”
誰(shuí)能想到，上世紀(jì)70年代初，這里還是洞庭西濱的一片水鄉(xiāng)澤國(guó)。
1974年冬，漢壽縣組織12萬(wàn)干部群眾治理水患、筑堤圍湖，開(kāi)墾良田3萬(wàn)余畝。毗鄰的原周文廟公社農(nóng)民，從1975年冬開(kāi)始，陸續(xù)踏上這個(gè)叫金盆嶺的地方，想刨出新的希望。
今年78歲的周正達(dá)是最早一批移民之一。他形容當(dāng)時(shí)的金盆嶺“沒(méi)渠沒(méi)田沒(méi)房沒(méi)路”。為了有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，人們用稻草把竹子綁成一排，在縫隙處糊上泥巴做成墻，再用茅草遮蓋屋頂，搭建起被稱(chēng)作“茅筆架”的簡(jiǎn)陋住所。
由于生產(chǎn)生活條件太艱苦，有人忍不住抱怨：“這哪是什么‘金盆’，連‘瓦盆’都不如！”
初建的金盆嶺村有268戶1279人。“窮”是纏繞他們多年的集體記憶。
張祖愛(ài)記得上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，自己是“怕去讀書(shū)的”，因?yàn)闆](méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，總被老師要求“帶話給家長(zhǎng)”，心理壓力極大；上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，因?yàn)槿睜I(yíng)養(yǎng)導(dǎo)致肌肉萎縮，家里人四處借錢(qián)帶他看病。
高中畢業(yè)后不久，張祖愛(ài)被選為7組組長(zhǎng)，管理全組151人。大家都說(shuō)他遺傳了母親的長(zhǎng)處。王秀珍文化水平不高，但記憶力好、口才出眾，還是個(gè)熱心腸，在村婦女主任這個(gè)崗位上干得很出色。
擔(dān)任組長(zhǎng)是18歲的張祖愛(ài)直面農(nóng)村工作的開(kāi)始：“看我年輕，當(dāng)然有不服管的，我就對(duì)他施點(diǎn)策略?！?/p>
有個(gè)姓向的村民服刑6年后回村，到處找麻煩。張祖愛(ài)打聽(tīng)到他有廚藝，便用激將法邀其為組里挑堤的村民做飯：“敢不敢‘接榜’（接活兒）？搞得好，興許有人給你說(shuō)媳婦。”對(duì)方憋著勁兒去干，很快融入組里，次年果真成了家。
到2002年，張祖愛(ài)已經(jīng)當(dāng)了7年組長(zhǎng)、3年村干部。他積累了大量農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)金盆嶺的村情也有本“明白賬”。
建村以來(lái)，連續(xù)六任村支書(shū)都靠四處借錢(qián)搞基礎(chǔ)建設(shè)。第六任村支書(shū)朱傳付即將卸任時(shí)，村里累計(jì)欠賬高達(dá)127萬(wàn)元。
這樣一個(gè)“爛攤子”，誰(shuí)來(lái)接？朱傳付看好張祖愛(ài)——腦子活、能力強(qiáng)，還敢闖、敢干！
有人質(zhì)疑，小伙子這么年輕，恐難擔(dān)此重任。朱傳付做起思想工作：正因?yàn)槟贻p人思路開(kāi)闊，還有股迎難而上的勁兒，說(shuō)不定能帶金盆嶺闖出困境。
這一年春天，28歲的張祖愛(ài)高票當(dāng)選為金盆嶺村第七任村黨支部書(shū)記。
這一年，同樣“年輕”的金盆嶺村，還是大多數(shù)人認(rèn)定的“瓦盆”。
破局：要謀發(fā)展更要聚人心
上任伊始，張祖愛(ài)心里頭壓著兩座“大山”——一個(gè)是債務(wù)，一個(gè)是人心。
他眉間的川字紋也是那時(shí)候“刻”下的。
“一直以來(lái)，我們只會(huì)種糧，缺乏對(duì)村情的分析研判?！彼傆X(jué)得金盆嶺有資源，只是沒(méi)有利用好。
鄉(xiāng)賢魏章享在江蘇做布匹生意，聽(tīng)張祖愛(ài)說(shuō)村里困難，從2007年起，每年給村里捐款20萬(wàn)元，連捐了4年。第5年，他主動(dòng)開(kāi)腔：“張書(shū)記，給錢(qián)解決不了根本問(wèn)題，還是要增強(qiáng)村里自身的‘造血’功能?！?/p>
張祖愛(ài)何嘗不懂這個(gè)道理，眉頭緊鎖，卻一籌莫展。
“我投資600萬(wàn)元，你選好項(xiàng)目，帶著大家干！”
魏章享此話一出，張祖愛(ài)心頭一熱。
說(shuō)干就干。當(dāng)天下午，他通知了村里30位30歲上下的青年農(nóng)民晚上在村部開(kāi)會(huì)。
時(shí)隔10多年，村民萬(wàn)昌猛仍記得那個(gè)夏夜：“青蛙叫得正歡，30個(gè)男子漢在十來(lái)?xiàng)l板凳上擠坐著，汗酸味直沖鼻子?！?/p>
張祖愛(ài)一個(gè)人，花了2個(gè)多小時(shí)，把村里的優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)、當(dāng)下的舉措和未來(lái)的藍(lán)圖和盤(pán)托出，最后喊了句：“金盆嶺的出路就靠我們了！”
“天曉得那些想法在他腦子里轉(zhuǎn)了多久！”村民劉勇超清楚地記得，會(huì)議開(kāi)場(chǎng)時(shí)大家還面面相覷，臨散場(chǎng)，個(gè)個(gè)都熱血沸騰。
會(huì)后不久，村民代表兵分四路，走出金盆嶺到處找項(xiàng)目。
是年10月，十幾位青年農(nóng)民在自家地里試種起從河南引進(jìn)的大球蓋菇。萬(wàn)昌猛種了1畝8分地，4個(gè)月賺了1.2萬(wàn)元。
可惜后來(lái)因雨水過(guò)多，大球蓋菇收成不佳。接下來(lái)，鱔魚(yú)、家禽的規(guī)?；B(yǎng)殖項(xiàng)目，也都因村民管理經(jīng)驗(yàn)欠缺，先賺后虧。
幾番折騰下來(lái)，魏章享投資給村里的600萬(wàn)元?jiǎng)偤帽１尽?/p>
那段時(shí)間，張祖愛(ài)吃不下、睡不著。
“我們村地多，剩余勞動(dòng)力多，最適合發(fā)展勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)。”理清思路后他逢人就“復(fù)盤(pán)”，發(fā)展產(chǎn)業(yè)必須結(jié)合本村實(shí)際。
鄉(xiāng)賢袁從文在廣東清遠(yuǎn)辦電子廠，有實(shí)力、有威望。張祖愛(ài)坐火車(chē)去找了他三回，請(qǐng)他帶頭在村里辦加工廠，“地方任你選，我負(fù)責(zé)‘三通一平’，人都勤快，招工不成問(wèn)題。村里實(shí)在太需要發(fā)展了……”
袁從文終被其誠(chéng)意打動(dòng)。2015年，張祖愛(ài)“搬”回了第一個(gè)電子廠，占地4.2畝，村集體入股40萬(wàn)元。
電子廠建成投產(chǎn)那天，金盆嶺村比過(guò)年還熱鬧。
如果說(shuō)張祖愛(ài)召集30位青年農(nóng)民開(kāi)的那場(chǎng)“諸葛亮?xí)?，是金盆嶺村窮則思變謀發(fā)展的一座里程碑，那么，另一場(chǎng)讓全村黨員紅臉出汗的“整風(fēng)”大會(huì)就是他凝聚人心的“先手棋”。
一次偶然機(jī)會(huì)，張祖愛(ài)聽(tīng)到六七個(gè)村民在議論，說(shuō)村里的黨員還不如群眾，這話深深刺痛了他的神經(jīng)。
“你怎樣看待村里的黨員？”他利用晚上入戶調(diào)研。結(jié)果更如冷水澆頭：竟有90%的人認(rèn)為“黨員不如群眾”。
朱傳付對(duì)2012年“七一”黨員大會(huì)印象極深：平時(shí)性情溫和的張祖愛(ài)異常嚴(yán)肅，“你們覺(jué)得群眾講得對(duì)不對(duì)？如果講錯(cuò)了，哪一個(gè)敢站出來(lái)亮明黨員身份！”他現(xiàn)場(chǎng)通報(bào)36戶民調(diào)結(jié)果后，言辭犀利地發(fā)問(wèn)。
感覺(jué)到臉上火辣辣的黨員胡開(kāi)見(jiàn)環(huán)顧四周，整個(gè)會(huì)場(chǎng)安靜得可怕。
一個(gè)年輕黨員忍不住開(kāi)了口：“我其實(shí)很想支持村里的工作，但不曉得怎么做?！睅讉€(gè)老黨員還表達(dá)了委屈：“我們也做了事的，群眾怎么這樣不滿意？”……
那場(chǎng)“轟轟烈烈”的黨員大會(huì)過(guò)后，村里又專(zhuān)門(mén)開(kāi)了6次會(huì)，議題只有一個(gè)——怎樣把黨員的作用發(fā)揮出來(lái)。
藍(lán)圖：金盆嶺村和他的故事未完待續(xù)
2013年，張祖愛(ài)創(chuàng)新推出黨員積分管理制。在農(nóng)村“熟人社會(huì)”，比積分就是比臉面、比作為。當(dāng)年按積分評(píng)出的唯一一個(gè)“不合格黨員”，臉可紅了好久。
金盆嶺村的村口，有一張顯眼的積分告示榜，每家每戶的門(mén)前，也有告示牌標(biāo)注本戶屬于哪位黨員聯(lián)系戶?！皠e人都看著呢，黨員不干點(diǎn)實(shí)事，對(duì)不住人?！秉h員胡旺品說(shuō)。
2013年春，60多個(gè)黨員第一次穿紅馬甲集體亮相，是給公路兩旁的桂花樹(shù)埋肥。圍觀人群中有聲音傳來(lái)：“這都是有工資的，回去就發(fā)……”
后來(lái)，金盆嶺村主題黨日活動(dòng)固定在每月22日，拔草、整渠、換瓦……所有公共區(qū)域的活兒全歸黨員義務(wù)干，像比賽似的，誰(shuí)都不愿缺席。
“再?zèng)]人說(shuō)怪話，反夸‘黨員到底是黨員’?！贝迕窭詈笾艺f(shuō)，黨員素質(zhì)提升帶動(dòng)民風(fēng)向好，他現(xiàn)在看到村道上有垃圾也會(huì)主動(dòng)彎腰撿起來(lái)。
有一年“雙搶”時(shí)節(jié)，村民向從貴意外摔斷腿，張祖愛(ài)一聲喊，村里來(lái)了40多人，僅一天就完成了向家21畝田的搶收搶種。之后村里有任何事，向從貴都沖在最前面。
2019年，金盆嶺村捧回了“全國(guó)鄉(xiāng)村治理示范村”的金字招牌?！叭珖?guó)各地團(tuán)隊(duì)來(lái)學(xué)習(xí)交流，我就送兩個(gè)字——堅(jiān)持！”在張祖愛(ài)心里，作秀和做事完全是兩碼事。
金盆嶺村現(xiàn)轄19個(gè)村民小組476戶1937人，竟沒(méi)有一位專(zhuān)職保潔員，卻處處潔凈如新，連犄角旮旯都難覓垃圾，一年能省下保潔費(fèi)6萬(wàn)元——這是村民自治與黨員引領(lǐng)帶來(lái)的巨變。
魏章享、袁從文等鄉(xiāng)賢喜見(jiàn)村里的驚人變化，成了最好的“宣傳員”，繼電子廠后，玩具廠、洗滌廠、包裝廠等5家小型加工廠陸續(xù)進(jìn)駐金盆嶺。500多人實(shí)現(xiàn)“家門(mén)口”就業(yè)，人均年收入沖上4萬(wàn)元，2024年，村民就業(yè)收入高達(dá)2800萬(wàn)元?，F(xiàn)在村集體賬上有383萬(wàn)元，其中350萬(wàn)元入股6家工廠，每年能分紅75萬(wàn)元——每一個(gè)數(shù)字都是鄉(xiāng)村振興的生動(dòng)注腳。
張祖愛(ài)獲評(píng)“全國(guó)勞動(dòng)模范”的消息傳來(lái)，整個(gè)金盆嶺村與有榮焉。
“張書(shū)記就是個(gè)勞模，他挖空心思帶村里搞發(fā)展，再困難也不放棄?！贝迕耨R永紅豎起大拇指。
“他散步從不走‘老’路，會(huì)轉(zhuǎn)到村里各個(gè)角落，把看到的問(wèn)題裝進(jìn)心里?！贝甯刹颗頍▏?guó)觀察仔細(xì)。
“農(nóng)村需要他這樣思路清晰、擔(dān)當(dāng)作為的帶頭人?！崩现?shū)們欣慰又驕傲。
“到底是屋里重要還是村里重要？”妻子肖新華嘴上埋怨、行動(dòng)上支持。
兒子張明君從小目睹父親對(duì)村里的事極度上心，“全村幾百戶屋里的座機(jī)號(hào)碼，他都能背下來(lái)。”在浙江自辦工廠的他認(rèn)為，父親是付出型人格，且99%的付出給了村里和群眾，“敬佩他，但無(wú)法成為他?！?/p>
張祖愛(ài)在金盆嶺村生活49年，從事村組工作33年，其間因工作出色，組織上有意培養(yǎng)，幾次給崗位、給編制，都被他婉拒。他說(shuō)，村里好不容易有些起色，他不能走。
2024年3月，來(lái)自懷化市的考察人員進(jìn)村就感嘆：“名聲在外的金盆嶺比想象中樸實(shí)?！币淮蚵?tīng)，原來(lái)全村早就統(tǒng)一了思想——要勒緊肚皮壯大集體經(jīng)濟(jì)！張祖愛(ài)堅(jiān)持在每年“七一”公開(kāi)“曬賬”，村集體分紅收入主要用于兩件事，一是改善生活環(huán)境，二是改善生產(chǎn)環(huán)境。“金盆嶺不搞‘面子工程’，把這兩件事抓好了，群眾的幸福指數(shù)、滿意度才會(huì)越來(lái)越高?！?/p>
在張祖愛(ài)的設(shè)想里，2026年村集體分紅收入將達(dá)100萬(wàn)元，5年內(nèi)有望突破600萬(wàn)元。
2025年6月10日上午，投資700萬(wàn)元的村里第二家電子廠奠基，投資人是袁從文的兒子袁慧翔。
未來(lái)已來(lái)，張祖愛(ài)和金盆嶺村的故事還將繼續(xù)……
金盆嶺上“瓦”生“金”
□李張念
暮春四月，當(dāng)張祖愛(ài)獲評(píng)“全國(guó)勞動(dòng)模范”的消息傳來(lái)，采訪團(tuán)隊(duì)的心也隨即飛向了金盆嶺。我們?cè)?月里三赴村莊深入采訪拍攝，整個(gè)過(guò)程更像是一場(chǎng)精神洗禮，讓人觸摸到“全國(guó)鄉(xiāng)村治理示范村”和“全國(guó)勞動(dòng)模范”這兩份沉甸甸榮譽(yù)背后，那被汗水浸透、被信念點(diǎn)亮的奮斗史詩(shī)。
初入村莊，平整的水泥路、整潔的院落、轟鳴的廠房便令人耳目一新。金盆嶺不是天生的聚寶盆，而是移民們用“茅筆架”的堅(jiān)韌撐起，在“瓦盆不如”的嘆息中反復(fù)打磨而成的。張祖愛(ài)骨子里的“敢闖敢干”，是刻在移民基因里的生存密碼。從年逾古稀的首批移民周正達(dá)，到張祖愛(ài)這群“移二代”，人們對(duì)“貧窮”的記憶都刻骨銘心。但正是這“窮怕了”的切膚之痛，淬煉出他們“窮則思變”的鋒利決心。
金盆嶺的翻身仗并非一帆風(fēng)順。大球蓋菇的黯然退場(chǎng)、養(yǎng)殖業(yè)的磕磕絆絆，是摸索路上必然的學(xué)費(fèi)。難能可貴的是，張祖愛(ài)和鄉(xiāng)親們沒(méi)有蠻干，而是冷靜“復(fù)盤(pán)”，精準(zhǔn)錨定了“勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)”這條符合村情、惠及千家萬(wàn)戶的路徑。一雙雙跑爛的皮鞋，“搬”來(lái)的不只是工廠，更是村民“家門(mén)口”就業(yè)的希望和集體經(jīng)濟(jì)的活水。這啟示我們，鄉(xiāng)村振興沒(méi)有放之四海皆準(zhǔn)的模板，唯有立足實(shí)際、揚(yáng)長(zhǎng)避短，方能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
鄉(xiāng)村的振興，需要張祖愛(ài)這樣的“主心骨”，也離不開(kāi)每一個(gè)普通村民從“旁觀者”到“主人翁”的覺(jué)醒。從向從貴事件中鄰里“雪中送炭”的溫情，到直面“黨員不如群眾”的刺痛，再到創(chuàng)造性地推出“黨員積分制”，金盆嶺完成了一場(chǎng)人心與治理的華麗蛻變。積分榜上的數(shù)字，義務(wù)日里的“紅馬甲”，沒(méi)有專(zhuān)職保潔員卻依然潔凈的村道……這些細(xì)節(jié)生動(dòng)詮釋了：當(dāng)黨員真正成為“磁石”，當(dāng)制度激活了內(nèi)生動(dòng)力，當(dāng)“共建美麗家園”成為共識(shí)，“人心齊”便能釋放移山填海的偉力。
金盆嶺的“金”，是汗水的結(jié)晶，是智慧的閃光，更是張祖愛(ài)這樣一位帶頭人，將“小我”完全融入“大我”，用生命和熱忱澆灌的結(jié)果。面對(duì)多次“跳出農(nóng)門(mén)”的機(jī)會(huì)，他都選擇了留下。妻子肖新華默默扛起整個(gè)家，兒子既敬佩他又坦言“無(wú)法成為他”——那枚“全國(guó)勞動(dòng)模范”獎(jiǎng)?wù)卤澈?，是一個(gè)家庭無(wú)聲的托舉。
站在村頭，張祖愛(ài)“我的人生在這里，我的夢(mèng)想也在這里”的肺腑之言猶在耳畔。看到他與金盆嶺“相互成全”，我們更加確信：用滾燙的汗水、不竭的闖勁、樸實(shí)的智慧與一顆赤誠(chéng)的為民之心，足以將平凡的瓦片打磨出璀璨的光芒。這光芒，照亮了金盆嶺的康莊大道，也為我們探尋鄉(xiāng)村振興的密碼，點(diǎn)亮了一盞明燈——路在腳下，事在人為，功在不舍。
